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Le vallon de Bonne Pierre est situé sous la face ouest du Déme des Ecrins et de Roche Faurio. Je m'y
suis rendu la premiere fois en 2005, pour des raisons uniquement « sportives » : y bivouaquer en
chemin pour la Barre des Ecrins, en partant depuis La Bérarde et en passant par le col des Ecrins. De
l'autre coté, sur le glacier Blanc, l'itinéraire est tres fréquenté, on y fait parfois la queue en été. Par ce
chemin plus rocheux, plus long et sur lequel aucun refuge n'a été construit, les rencontres sont plutot
rares. Il faut dire que le passage du col est un peu scabreux : raide, bien a I'ombre, on y a posé un
vieux cable dans certains passages d'escalade — il y a dix ans je n'osais pas tirer trop fort dessus, je ne
sais pas s'il s'y trouve toujours. On n'est jamais rassuré dans ce genre de passage, surtout quand on
s'y aventure seul, quoi qu'on puisse quand méme se réjouir de ne pas avoir de cordée au-dessus de la
téte pour envoyer des parpaings. Une fois débouché sur le glacier, la fin de la montée n'est pas un
cadeau non plus : on arrive en retard, la neige est déja molle et la cohorte alpiniste déja engagée sur
l'arréte de la Barre asperge l'itinéraire de morceaux de montagne de tailles variables. Il faut courir le
nez en l'air pour la derniére traversée a I'aplomb du sommet, en évitant les blocs qui tombent comme
dans un jeu vidéo. En tous cas c'est I'ambiance quand il fait chaud. Ce genre de conditions est
d'ailleurs devenu assez classique dans les Ecrins : le massif a été particuliérement touché par le
retrait glaciaire et la fin du permafrost d'altitude, et beaucoup de jolies courses de neige sont
devenues des escalades pénibles sur du caillou délité. La montagne s'écroule doucement sous les
ascensions, un bloc de granit apres l'autre.

En juillet-aofit, les Ecrins s'écroulent méme sans qu'il y ait besoin d'appuyer dessus. Pendant mon
premier bivouac, les chutes de pierres ont résonné toute la nuit dans le cirque de Bonne Pierre, leur
écho se répercutant sans interruption sur les 1000 metres de paroi qui dominent la moraine ou j'avais
posé mon sac de couchage. L'effet sonore était fascinant, immense. L.a montagne bruissait, respirait,
crachait et toussait. Quand on a rien d'autre a faire que de ne pas arriver a dormir, on prend tout le
temps de se rendre compte de la variété de sons que peuvent produire des pierres qui tombent.

Le bout du vallon de Bonne Pierre est perché a 2944 metres d'altitude. Le glacier y garde sa partie
visible, une petite plaine pratiquement plate calée sous la falaise, avant qu'il n'aille s'enterrer sous les
moraines. C'est sur le ressaut de la derniére d'entre elles que le bivouac s'est construit, au fil de
I'histoire de l'alpinisme local, jusqu'a former une multitude de petits camps de pierres déplacées,
montées en cercles et en murets. Comme si parfois il y avait foule. On pourrait sans doute y faire
dormir une centaine de marcheurs le dos a plat, pourtant je n'y ai jamais rencontré personne. Je me
demande d'ailleurs a quel point les bidasses de Briancon ont contribué a ce monument, tant la
quantité de camps qui jalonnent les 500 métres de moraine ressemble a un exercice d'architecture de
survie. Certains bivouacs, calés sous de grands rochers, deviennent méme des cabanes protégées du
vent par de véritables murs. Sans doute sont-elles précieuses aux habitués qui fréquentent le lieu en
hiver. Dans le chaos de roche, les camps ne se voient pas du premier coup : on tombe sur un, puis
deux, puis on réalise qu'il y en a partout, confondus dans le gris-jaune des pierres, et on se prend a
visiter le vallon comme un pueblo abandonné.

Pour cette premiere nuit a Bonne Pierre, les conditions de mon expérience d'écoute géophonique
impromptue étaient idéales : température relativement douce, pas un brin de vent, pas une ame qui
vive, une nuit transparente. Je m'étais installé au point le plus haut de la moraine, en avancée sur le
glacier, bien au milieu du cirque et des échos de la falaise pour profiter du concert incessant,
modulant selon la taille et la vitesse de ce que la montagne laissait tomber, et seulement ponctué
toutes les trente ou quarante-cing minutes par un passage d'avion amplifié par le cirque rocheux. A la
descente, je savais que je reviendrai avec des micros.



J'ai attendu jusqu'a I'été suivant pour retrouver les mémes conditions. Au mois d'aofit, je suis remonté
avec un sac plus lourd. En plus de l'indispensable montagnard : enregistreur, micros et perche,
parabole, et de quoi rester quelques jours en autonomie. L'ascension du vallon depuis La Bérarde ne
fait que 1000-et-quelques metres de dénivelé, mais elle finit assez raide dans les moraines
successives, sur un chemin qui se perd un peu. Bien chargé on n'entend pas grand-chose d'autre que
la musique de sa propre marche — celle dont parle si bien René Daumal dans Le Mont Analogue :
rythmée par les pas et la respiration qui se cale dessus. Une fois en haut, pas davantage d'étres
vivants, un temps clair et sans vent, mais peut-étre dix degrés de moins que I'année précédente. Je
me suis arrété au bord du glacier : pas un bruit. J'ai attendu : rien, pas un caillou ne s'est décroché.
Bon. J'étais parti tard, le vallon était déja passé a 1'ombre, on verrait bien demain.

Cette nuit-la, je me suis caillé un peu. Et I'ambiance sonore n'avait plus rien a voir : silence total.
Mais passé la frustration de ne pas trouver d'emblée ce que j'étais venu chercher, 1'expérience
acoustique, en négatif, s'avérait tout aussi puissante. Je n'ai jamais eu l'occasion de visiter une
chambre anéchoique pour y reproduire l'expérience décrite par John Cage sur l'impossibilité du
silence, dont il a tiré son fameux 4'33". Il dit avoir réalisé a cette occasion que le silence n'existait
pas, parce qu'en l'absence de son on entend son propre corps : les battements de son cceur et, dit-il,
une fréquence aigiie qui correspond a la pression artérielle. Je n'ai pas entendu ma circulation
sanguine au vallon de Bonne Pierre plus qu'ailleurs, et je ne crois pas étre le seul a penser que John
avait des acouphenes. Mais doucement et malgré les battements de mon cceur, j'ai réalisé que je
n'avais jamais eu l'occasion d'entendre un silence aussi total, aussi présent que celui-la. Avec le
temps j'en suis méme arrivé a me dire qu'il y avait, a ce moment-la, une greve des compagnies
aériennes. J'ai sans doute gommé les avions de mon souvenir, quand on enregistre dans les Alpes on
ne manque pas, d'ordinaire, d'en déplorer I'omniprésence, et les audionaturalistes d'altitude de pester
en direction de Lyon, Milan, Genéve.

A cette altitude, au fond d'un vallon protégé du bruissement des vallées, on est au-dessus des
présences humaines et de bien des présences animales. Ou bien est-ce une particularité locale ou de
saison ? En tous cas pas un chocard ni un chamois n'a rompu le silence. Et les torrents ne ressortent
du glacier pierreux qu'une heure de marche plus bas. Il faut malgré tout un certain temps avant d'étre
stir de ne rien entendre : trouver la bonne position, étre siir de ne pas bouger, laisser la respiration se
ralentir, puis se résoudre doucement a la possibilité du néant. C'est peut de dire qu'on n'a pas
I'habitude du silence total. C'est au point que d'abord, on la sensation que c'est l'oreille qui ne marche
pas : on peut littéralement la sentir qui se tend, qui voudrait bourdonner, qui s'inquiete. Dans un
espace aussi vaste — plutot qu'entre les murs d'une chambre anéchoique — on s'apercoit surtout a quel
point la perception auditive est spatiale, au moment ou c'est 1'espace qui disparait. Car la sensation
du silence se situe résolument dans l'oreille, elle y reste tenue, malgré ses contractions pour essayer
d'en sortir. L'absence de son, continiment soudaine, contredit avec violence 1'immensité visible du
ciel et l'ombre gigantesque des montagnes. Ecouter le silence dans l'immensité devient une
expérience de séparation des sens, presque psychotrope : le corps transmettant a la fois une chose et
son absolu contraire. Le silence anéchoique de Cage est une impossibilité théorique vérifiée par la
pratique. Le silence de Bonne Pierre est pourtant tangible au point que ma perception se soit mise en
doute. Et puis la chute d'un grain de poussiére a retenti cent metres plus loin et I'espace s'est redressé,
le charme s'est rompu. Il a fallu a nouveau de longues minutes pour retrouver la délicieuse
inquiétude des sens, qui a fini par s'estomper peu a peu dans un demi-sommeil.

Le lendemain matin j'ai commencé les enregistrements de ce qui allait devenir la séquence
d'ouverture de Without the Wolves. Décidément les conditions n'étaient pas celles que j'avais
espérées. Aussi impressionné que je continuais d'étre par le silence des lieux, je ne pouvais pas en
faire grand-chose avec mon matériel, parce que le silence des micros n'est jamais rien que le défaut
des machines. Cette expérience-la n'était pas transmissible. Alors je me suis résolu a revenir a ma
premiere idée, mais en laissant un peu de fiction filtrer dans mon projet : les pierres qu'on entend
rouler au début du disque, je suis allé les pousser moi-méme.



