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Le vallon de Bonne Pierre est situé sous la face ouest du Dôme des Écrins et de Roche Faurio. Je m'y
suis rendu la première fois en 2005, pour des raisons uniquement « sportives » : y bivouaquer en
chemin pour la Barre des Écrins, en partant depuis La Bérarde et en passant par le col des Écrins. De
l'autre côté, sur le glacier Blanc, l'itinéraire est très fréquenté, on y fait parfois la queue en été. Par ce
chemin plus rocheux, plus long et sur lequel aucun refuge n'a été construit, les rencontres sont plutôt
rares. Il faut dire que le passage du col est un peu scabreux : raide, bien à l'ombre, on y a posé un
vieux câble dans certains passages d'escalade – il y a dix ans je n'osais pas tirer trop fort dessus, je ne
sais pas s'il s'y trouve toujours. On n'est jamais rassuré dans ce genre de passage, surtout quand on
s'y aventure seul, quoi qu'on puisse quand même se réjouir de ne pas avoir de cordée au-dessus de la
tête pour envoyer des parpaings. Une fois débouché sur le glacier, la fin de la montée n'est pas un
cadeau non plus : on arrive en retard, la neige est déjà molle et la cohorte alpiniste déjà engagée sur
l'arrête de la Barre asperge l'itinéraire de morceaux de montagne de tailles variables. Il faut courir le
nez en l'air pour la dernière traversée à l'aplomb du sommet, en évitant les blocs qui tombent comme
dans un jeu vidéo.  En tous cas c'est  l'ambiance quand il  fait  chaud. Ce genre de conditions est
d'ailleurs devenu assez classique dans les Écrins :  le  massif  a  été particulièrement touché par le
retrait  glaciaire  et  la  fin  du  permafrost  d'altitude,  et  beaucoup  de  jolies  courses  de  neige  sont
devenues des escalades pénibles sur du caillou délité. La montagne s'écroule doucement sous les
ascensions, un bloc de granit après l'autre.

En juillet-août, les Écrins s'écroulent même sans qu'il y ait besoin d'appuyer dessus. Pendant mon
premier bivouac, les chutes de pierres ont résonné toute la nuit dans le cirque de Bonne Pierre, leur
écho se répercutant sans interruption sur les 1000 mètres de paroi qui dominent la moraine où j'avais
posé mon sac de couchage. L'effet sonore était fascinant, immense. La montagne bruissait, respirait,
crachait et toussait. Quand on a rien d'autre à faire que de ne pas arriver à dormir, on prend tout le
temps de se rendre compte de la variété de sons que peuvent produire des pierres qui tombent.

Le bout du vallon de Bonne Pierre est perché à 2944 mètres d'altitude. Le glacier y garde sa partie
visible, une petite plaine pratiquement plate calée sous la falaise, avant qu'il n'aille s'enterrer sous les
moraines. C'est sur le ressaut de la dernière d'entre elles que le bivouac s'est construit, au fil de
l'histoire de l'alpinisme local, jusqu'à former une multitude de petits camps de pierres déplacées,
montées en cercles et en murets. Comme si parfois il y avait foule. On pourrait sans doute y faire
dormir une centaine de marcheurs le dos à plat, pourtant je n'y ai jamais rencontré personne. Je me
demande d'ailleurs  à  quel  point  les  bidasses  de  Briançon ont  contribué à  ce  monument,  tant  la
quantité de camps qui jalonnent les 500 mètres de moraine ressemble à un exercice d'architecture de
survie. Certains bivouacs, calés sous de grands rochers, deviennent même des cabanes protégées du
vent par de véritables murs. Sans doute sont-elles précieuses aux habitués qui fréquentent le lieu en
hiver. Dans le chaos de roche, les camps ne se voient pas du premier coup : on tombe sur un, puis
deux, puis on réalise qu'il y en a partout, confondus dans le gris-jaune des pierres, et on se prend à
visiter le vallon comme un pueblo abandonné.

Pour cette première nuit à Bonne Pierre, les conditions de mon expérience d'écoute géophonique
impromptue étaient idéales : température relativement douce, pas un brin de vent, pas une âme qui
vive, une nuit transparente. Je m'étais installé au point le plus haut de la moraine, en avancée sur le
glacier,  bien  au  milieu  du  cirque  et  des  échos  de  la  falaise  pour  profiter  du  concert  incessant,
modulant selon la taille et la vitesse de ce que la montagne laissait tomber, et seulement ponctué
toutes les trente ou quarante-cinq minutes par un passage d'avion amplifié par le cirque rocheux. À la
descente, je savais que je reviendrai avec des micros.



J'ai attendu jusqu'à l'été suivant pour retrouver les mêmes conditions. Au mois d'août, je suis remonté
avec un sac  plus lourd.  En plus  de  l'indispensable  montagnard :  enregistreur,  micros  et  perche,
parabole, et de quoi rester quelques jours en autonomie. L'ascension du vallon depuis La Bérarde ne
fait  que  1000-et-quelques  mètres  de  dénivelé,  mais  elle  finit  assez  raide  dans  les  moraines
successives, sur un chemin qui se perd un peu. Bien chargé on n'entend pas grand-chose d'autre que
la musique de sa propre marche – celle dont parle si bien René Daumal dans Le Mont Analogue :
rythmée par les pas et la respiration qui se cale dessus.  Une fois en haut,  pas davantage d'êtres
vivants, un temps clair et sans vent, mais peut-être dix degrés de moins que l'année précédente. Je
me suis arrêté au bord du glacier : pas un bruit. J'ai attendu : rien, pas un caillou ne s'est décroché.
Bon. J'étais parti tard, le vallon était déjà passé à l'ombre, on verrait bien demain.

Cette nuit-là, je me suis caillé un peu. Et l'ambiance sonore n'avait plus rien à voir  : silence total.
Mais  passé  la  frustration  de  ne  pas  trouver  d'emblée  ce  que  j'étais  venu  chercher,  l'expérience
acoustique,  en  négatif,  s'avérait  tout  aussi  puissante.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  visiter  une
chambre anéchoïque pour  y reproduire  l'expérience décrite  par  John Cage sur  l'impossibilité  du
silence, dont il a tiré son fameux 4'33''. Il dit avoir réalisé à cette occasion que le silence n'existait
pas, parce qu'en l'absence de son on entend son propre corps : les battements de son cœur et, dit-il,
une  fréquence  aigüe  qui  correspond  à  la  pression  artérielle.  Je  n'ai  pas  entendu  ma  circulation
sanguine au vallon de Bonne Pierre plus qu'ailleurs, et je ne crois pas être le seul à penser que John
avait des acouphènes. Mais doucement et malgré les battements de mon cœur, j'ai réalisé que je
n'avais jamais eu l'occasion d'entendre un silence aussi  total,  aussi  présent que celui-là.  Avec le
temps j'en suis même arrivé à me dire qu'il  y avait, à ce moment-là, une grève des compagnies
aériennes. J'ai sans doute gommé les avions de mon souvenir, quand on enregistre dans les Alpes on
ne manque pas, d'ordinaire, d'en déplorer l'omniprésence, et les audionaturalistes d'altitude de pester
en direction de Lyon, Milan, Genève.

À cette  altitude,  au  fond  d'un  vallon  protégé  du  bruissement  des  vallées,  on  est  au-dessus  des
présences humaines et de bien des présences animales. Ou bien est-ce une particularité locale ou de
saison ? En tous cas pas un chocard ni un chamois n'a rompu le silence. Et les torrents ne ressortent
du glacier pierreux qu'une heure de marche plus bas. Il faut malgré tout un certain temps avant d'être
sûr de ne rien entendre : trouver la bonne position, être sûr de ne pas bouger, laisser la respiration se
ralentir,  puis  se  résoudre  doucement  à  la  possibilité  du néant.  C'est  peut  de  dire  qu'on  n'a  pas
l'habitude du silence total. C'est au point que d'abord, on la sensation que c'est l'oreille qui ne marche
pas : on peut littéralement la sentir qui se tend, qui voudrait bourdonner, qui s'inquiète. Dans un
espace aussi vaste – plutôt qu'entre les murs d'une chambre anéchoïque – on s'aperçoit surtout à quel
point la perception auditive est spatiale, au moment où c'est l'espace qui disparaît. Car la sensation
du silence se situe résolument dans l'oreille, elle y reste tenue, malgré ses contractions pour essayer
d'en sortir. L'absence de son, continûment soudaine, contredit avec violence l'immensité visible du
ciel  et  l'ombre  gigantesque  des  montagnes.  Écouter  le  silence  dans  l'immensité  devient  une
expérience de séparation des sens, presque psychotrope : le corps transmettant à la fois une chose et
son absolu contraire. Le silence anéchoïque de Cage est une impossibilité théorique vérifiée par la
pratique. Le silence de Bonne Pierre est pourtant tangible au point que ma perception se soit mise en
doute. Et puis la chute d'un grain de poussière a retenti cent mètres plus loin et l'espace s'est redressé,
le  charme  s'est  rompu.  Il  a  fallu  à  nouveau  de  longues  minutes  pour  retrouver  la  délicieuse
inquiétude des sens, qui a fini par s'estomper peu à peu dans un demi-sommeil.

Le  lendemain  matin  j'ai  commencé  les  enregistrements  de  ce  qui  allait  devenir  la  séquence
d'ouverture  de  Without  the  Wolves.  Décidément  les  conditions  n'étaient  pas  celles  que  j'avais
espérées. Aussi impressionné que je continuais d'être par le silence des lieux, je ne pouvais pas en
faire grand-chose avec mon matériel, parce que le silence des micros n'est jamais rien que le défaut
des machines. Cette expérience-là n'était pas transmissible. Alors je me suis résolu à revenir à ma
première idée, mais en laissant un peu de fiction filtrer dans mon projet : les pierres qu'on entend
rouler au début du disque, je suis allé les pousser moi-même.


